作者：洞見·許朝暮

茨威格說：“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超越它?！?

(資料圖片僅供參考)

作為最好的傳記作家之一，茨威格在寫作生涯中記錄了人類歷史上一個個璀璨時刻。

而他最負(fù)盛名的代表作，就是收錄了14篇歷史特寫的《人類群星閃耀時》。

書里的人物，或是被命運(yùn)無情嘲弄，與成功擦肩而過；或是咬著牙披荊斬棘，完成了畢生所愿。

無論成敗，他們都像閃耀的星星一樣，照亮了歲月長河的某個瞬間。

如果你正遭逢黑暗，身處迷茫，不妨看看這些群星閃耀時刻。

當(dāng)你讀懂了歷史高光背后的苦與樂、悲和喜，就不會再為眼前的一片漆黑而困頓。

1

本事再大

也駕馭不了命運(yùn)無常

書中，茨威格提到了拿破侖在滑鐵盧戰(zhàn)役中的失敗。

1913年，歐洲各國組成反法聯(lián)盟，將法蘭西第一皇帝拿破侖，驅(qū)逐到了地中海。

僅一年后，拿破侖東山再起，打敗了反法聯(lián)盟的普魯士軍隊。

接下來，只要阻止?jié)⑻拥钠哲娕c英軍會合，他就能贏下即將與英軍展開的滑鐵盧戰(zhàn)役。

于是，他兵分兩路，一隊隨他去戰(zhàn)場，另一隊隨騎兵將領(lǐng)格魯希追擊普軍。

可他萬萬沒想到，這場胸有成竹的戰(zhàn)役，竟然毀在了格魯希手中。

戰(zhàn)役打響后，格魯希率隊找尋普軍，但找了大半天連個人影都看不到。

副司令向格魯希建議，與其在這里繞來繞去，不如盡快趕到前線支援。

可格魯希膽小怕事，擔(dān)心事后被追責(zé)，始終不敢下令掉頭。

即使有信使發(fā)現(xiàn)，普軍正往戰(zhàn)場的側(cè)翼進(jìn)軍，他也固執(zhí)地不肯調(diào)轉(zhuǎn)方向。

而此時，戰(zhàn)場上炮火不斷，拿破侖的軍隊已疲乏不堪，與英軍僵持不下。

他一邊焦急地派人給格魯希送救援信，一邊不停地舉起望遠(yuǎn)鏡四處張望。

突然，他看到森林中涌出一群人，忍不住在心中吶喊：“是格魯希嗎？”

結(jié)果令他大驚失色，那竟然是躲過了格魯希追擊的普軍。

最終，拿破侖的部隊，在英普兩軍的夾擊下節(jié)節(jié)敗退，四下逃竄。

其實無論是兵力、裝備還是士氣，拿破侖的部隊都遠(yuǎn)勝于敵軍，原本很有希望取勝。

但因為一個小人物的怯懦，他一手建立的王朝，叱咤風(fēng)云的榮耀，全都?xì)в谝坏?

人生的劇本，向來跌宕起伏，無從預(yù)料，不以個人意志而轉(zhuǎn)移。

哪怕一個人本事再大，權(quán)勢再高，也無法一手掌控命運(yùn)的軌跡。

一個看似微小的誤差，一次不經(jīng)意間的疏忽，厄運(yùn)或許就會趁虛而入，將你的生活攪得天翻地覆。

然而，面對世間的風(fēng)云變幻，你越不甘，越抵抗，就越擺脫不了命運(yùn)的掣肘。

歷史大人物尚且有此遭遇，平凡的你我，又何懼人生的起伏呢？

唯有看淡起落跌宕，接納反復(fù)無常，我們才能平靜而從容地過好一生。

2

付出再多

也難免會有事與愿違

書中第二顆耀眼的星辰，是英國南極探險隊的隊長斯科特。

1910年，他組建了一支探險隊，目標(biāo)是成為踏足南極的“第一人”。

剛出發(fā)不久，他們便得知：有個叫阿蒙森的挪威人，也正快馬加鞭地前往南極。

為了爭奪勝利，他們決心加快步伐，卻在路上接連遭遇麻煩。

先是物資短缺、雪橇損壞，他們不得不一邊忍饑挨餓，一邊徒步前行。

后來，有人得了雪盲癥，有人四肢凍僵了，他們的行軍速度越來越慢。

斯科特只好將傷員遣返，自己則帶著4位隊友繼續(xù)前行。

他們咬牙越過環(huán)繞極地的堅冰崖壁，雙腳被雪沙地磨破了，四肢也被寒風(fēng)凍傷了。

甚至，每晚睡去時，他們都擔(dān)心自己再也醒不過來。

等好不容易熬過種種非人的折磨，他們抵達(dá)了目的地，卻發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)插上了挪威國旗。

顯然，阿蒙森走在了他們前面，在這場“南極之爭”中獲得了勝利。

同樣歷經(jīng)艱難險阻，“第一人”會被歷史銘記，“第二人”卻只能被世人遺忘。

灰心喪氣的他們，只好拖著沉重的步伐踏上了歸途。

結(jié)果，由于物資不夠，這群“失敗者”接連倒在了冰天雪地中。

但故事并未到此結(jié)束。

幾個月后，趕來救援的人，發(fā)現(xiàn)了他們留下的書信和照片。

通過這些資料，人們第一次目睹了嚴(yán)峻又唯美的南極風(fēng)光。

斯科特和隊友們被奉為英雄，還被記錄進(jìn)了史冊，以另一種方式獲得了成功。

想起契訶夫說過的一句話：

我相信任何事情都不會不留痕跡就過去，對現(xiàn)在和將來的生活來說，我們所走的最小的一步路都是有意義的。

人這一生，諸多不易，總會愿望落空，常有事與愿違。

面對命運(yùn)的無情捉弄，我們付出的所有努力，看起來似乎都像是一個笑話。

但你要相信，即使事與愿違是常態(tài)，努力和汗水也終究不會白費(fèi)。

坦然接納成敗，腳踏實地前行，上天遲早會給你應(yīng)得的回報。

3

所謂低谷

也是另一種方式的成長

《人類群星閃耀時》中，英國作曲家亨德爾的經(jīng)歷令人印象深刻。

亨德爾很熱愛音樂，不僅為歌劇院作曲，還一手調(diào)教出不少歌唱演員。

52歲那年，他由于過度勞累而不幸中風(fēng)，導(dǎo)致右側(cè)身體癱瘓。

當(dāng)時，身邊的人都以為他再也站不起來了，更不可能繼續(xù)創(chuàng)作。

但視音樂為生命的他，不肯就此放棄自己。

他四處求醫(yī)問藥，不到一年后就恢復(fù)了健康。

誰知，他剛熬過病痛的折磨，又迎來了世事的無常。

突如其來的戰(zhàn)爭，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)蕭條；定好的演出，也因王后離世而全部取消。

從鬼門關(guān)走過一遭的他，依然不肯輕易向命運(yùn)屈服。

他去公園里靜坐閑逛，在教堂中靜心祈禱，默默等待著下一個轉(zhuǎn)機(jī)。

直到有一天，一位作詞家，邀請他為清唱劇《彌賽亞》譜曲。

看著慷慨激昂的歌詞，他回憶起了過往的慘痛經(jīng)歷，不由得百感交集。

一個個飽含情緒的音符，如同被神靈驅(qū)使，接連不斷地奔赴他的筆端。

最終，這部情感飽滿的清唱劇，公演后引起了巨大的轟動。

亨德爾也從默默無聞的作曲人，一躍成為了舉世矚目的大師。

正是一次次墜入泥潭，打磨了他的意志，增加了他的閱歷，讓他實現(xiàn)了自我突破。

人生海海，潮起潮落，每個人都難免會身不由己地來回顛簸。

奧里略大帝說：

當(dāng)你身處逆境時，必須了解這對你是好事，你應(yīng)當(dāng)善加珍惜逆境帶來的考驗。

低谷期，是鍛造身心的修行，也是自我蛻變的前奏。

每一場磨難，都是命運(yùn)的禮物；每一次跌倒，都是另一種成長。

扛住命運(yùn)洪流的沖刷，熬過人生低潮的落寞，你會發(fā)現(xiàn)，自己早已在不知不覺間破繭成蝶。

4

人生最好的結(jié)果

都是從挫敗中熬出來的

書中，茨威格還講述了“大西洋電纜之父”菲爾德的故事。

1854年，美國富商菲爾德，遇見了一位工程師。

對方找他資助自己鋪設(shè)電纜，連接紐約和美國最南端的紐芬蘭。

極具冒險精神的他，聽完后腦子里靈光一現(xiàn)：

何不干脆在大西洋鋪設(shè)一條電纜，讓歐美兩洲也能相互通信？

當(dāng)時，電學(xué)才剛剛起步，鋪設(shè)海底電纜，無異于是天方夜譚。

但菲爾德生性樂觀，行動力也很強(qiáng)，決心要干一番大事業(yè)。

他聯(lián)系了所有專家，懇請有關(guān)國家授權(quán)開發(fā)，并籌集到了必要的資金。

萬事俱備后，他在數(shù)年間試驗了三次。

第一次，電纜在運(yùn)輸途中意外斷裂，計劃被迫中止。

第二次，輪船載著電纜出發(fā)后，一場暴風(fēng)雨席卷了大海。

輪船顛簸不止，電纜受損嚴(yán)重，他們只好失落地返航。

第三次，菲爾德修復(fù)了電纜，預(yù)測了天氣，順利將電纜鋪設(shè)到了海底。

但不知哪個環(huán)節(jié)出了差錯，電纜的信號混亂又模糊，根本無法正常使用。

面對接二連三的失敗，菲爾德身邊的工作人員，紛紛選擇了放棄。外界還懷疑他是騙子，靠海底電纜的噱頭，為自己的公司做宣傳。

菲爾德卻不肯服輸，一邊耐心等待技術(shù)的革新，一邊準(zhǔn)備了更好的輪船和裝備。

六年后，當(dāng)人們已逐漸遺忘落在海底的電纜時，菲爾德重啟了這項計劃。

這一次，新電纜平安跨越了大洋，并清晰地傳達(dá)了訊號，看似不可能的奇跡變?yōu)榱爽F(xiàn)實。

受了挫卻不氣餒，碰到坎也不退縮，菲爾德熬過千錘百煉，終于得償所愿。

人生在世，想要做成任何事，都免不了九九八十一難的折磨。

那些顯赫的聲名，耀眼的功績，無一不是用血和淚澆灌起來的。

當(dāng)你在人生道路上摔了跤，迷失了方向，不要急著向挫折繳械投降。

放平心態(tài)，咬牙堅持，每個不輕言放棄的人，終會得到命運(yùn)之神的眷顧。

▽

《人類群星閃耀時》中，茨威格還提到了不少天才人物：

文學(xué)家歌德晚年為情所困，因得不到對方的愛而痛苦萬分。

但這份痛苦，激發(fā)了他源源不斷的靈感，促使他寫出了不朽詩作。

業(yè)余作曲的上尉魯日，一夜之間寫出了家喻戶曉的《馬賽曲》。

可他因厭倦戰(zhàn)爭而被趕出了軍隊，半生顛沛流離，窮困潦倒。

直到他去世后，這首曲子成了法國國歌，他才得到遲來的榮譽(yù)。

茨威格說： 在所有的悲劇中，命運(yùn)所塑造的悲劇，永遠(yuǎn)都是最為輝煌的一出。

置身現(xiàn)實的巨浪，青史留名的大人物尚且起伏不定，更何況如浮萍般飄搖的普通人？

日復(fù)一日為了生活奔波，重重壓力依舊讓人無處躲藏；

竭盡所能積極面對難題，種種煩惱仍然讓人無處宣泄。

然而，只要有一顆不認(rèn)命的心，每個人早晚都能迎來屬于自己的閃耀時刻。

墮入絕境時，不畏懼；陷進(jìn)低谷時，不退縮，再平凡的你我，也能活成最耀眼的星辰。

點個 贊吧 ，終有一天，那些你吃過的苦，都會變成一束光，驅(qū)散生命中所有的黑暗。